，然后点击“添加到主屏幕” 奇书网 www.qishuwu.cc，淡枫文集无错无删减全文免费阅读！
脱得一干二净的家乡口音，让他们很生疑，但我的话中却没能找出什么破绽。路两旁，依旧是漆黑的，没有路灯，车灯扫过两路旁，依稀可见的是傲然挺立的白杨树。雨，毫无人情味的下着，且有着加大的趋势，打了同学候的电话，把手机给司机听，让他送我去那个地方。有哥嫂在等着，这让他们更深信不疑。
那晚十点终于到达了镇上的计生站，同学梅正在那里加班。为了县里要查的计划生育，正在赶着收集一些资料。她的爱人，我的另一同学候，在站里等接她，也接我这个远方赶来的客人。
而我心里最最关心的，还是洗澡问题，和厕所问题。这也是一直以来南方人所不能习惯的。
四、
见面后的，在大雨不停息的关头，与同学候有了大致的聊天，也知道了同学夫妻的不凡当。候和梅，一个是乡村医疗合作社的头儿，一个是村里的妇女主任，都已在各自的事业路上奔出了一条阳光大道，相比之下，我只能显惭愧万分。分别十年整，他们家庭和睦，父母健康，孩子听话上进，而各自的事业又正是当头红，生活平淡而幸福。我却啥都没有。家亦无成，事业无成，学业更是荒废极致。
相貌上，大致是没有改变的。可能当初都显得老相，十年的岁月并没有怎么样的爬上额头，只是在相处之下才明显的摆出来，当然，变化最大的依然算是我，宁静，斯文，温婉了许多。再也没有了年少时的任性，再也没有了年少时的傲气和不屑，只是依旧的我行我素，只是依旧会把不喜欢的人排斥在外，不想见，也不想知道人家的消息。
同学家是典型的北方农村家庭，他们日出而作，日落而息。就算是身为头儿和主任，他们也会跟着父母在清晨六点多时分，下地里割麦子，割油菜花，一番地里的劳作回来后，才吃早饭，然后再各自忙各自的事。虽然经过了车程的颠簸，我有些经，但依然还在超早的起了床，已是六点多了。北方的夏初，还很凉，风里带着些冷咧，衣裳单薄的我，稍微有些刺骨。幸好带的是长袖衬衫，多少也可以挡些风。就着花生稀饭，和着一个馍馍，便解决了早餐。
梅呢，今天还得去镇里整理相关计划生育的资料，候便陪我去上街。在广东，这是逛街，购物，游玩的意思，但在那里，上街的意思便是去菜市场。但我依然觉得很好，很兴奋，尽管市场不大，但所卖的东西，我都怀有极大的兴趣，对于我来说，那些便是记忆，残留在记忆里的东西，突然间跑到眼前来了，有的便是如孩子般的兴奋。豆饼，馓子，凉皮，豆皮，粉丝，香油，蒜苔，青萝卜这一些食物，过去的那段记忆，都是带着食物的温暖。在南方的菜市场，尽管这两年北方来的货物少，但依然还是很少见到如此品种繁多的东西。
候见我如孩子般的好奇，怕不过瘾，便又带我去了另外一个镇的市场。另一个是开发区，卖的东西自然是有着许多外来的东西的，在这儿顺手购买了些东西，当是送给家里四位老人和两孩子的见面礼物。其实一直都想像着，带着家乡里一些食物过去，让他们也偿偿南方的饮食。只可惜，此次出行竟未如想像中那么顺利便捷，只有粗略的带过问候而已。
开发区里的风景区，我是拒绝去的。这一次去的目的很简单，只是想要静静的与他们在一起而已，三餐一起吃，聊些分别后的事。临别时，候一直为这事道歉，说因为去的不是时候竟未能好好的带我游玩。他终究一直都记得我的贪玩本性。参与到他们日常的生活里，给灰色的记忆再添丰润。是我此行的最终目的。
而由于当时阜阳正暴发疫症，身为医疗行业的我们，自然不能免之于外的为此而忙碌着。在那两天内，我一直都与同学候一起，呆在卫生医疗室里，或是看病，治疗，或是整理疫症的资料，或是探讨孩子们的问题。农村医疗合作社的建立，北方农村相对要比南方来得早，来得整齐。身为社长的他，一方面要顾及平常生病的人们，一方面要多注意辖区内小学校的学生，有没有什么特殊的情况。因为疫情的严重，市，县，镇各级卫生主管部门每天也都会询查着乡村里的卫生，同学候在这些天里，更是成天埋在卫生室里，生怕哪里出了错。
农村地方大，挨家挨户一圈探访下来，便是将近一天的时间。一辆电动摩托车，便成了代步的工具。家里的门诊也开着，间断着有病人上门来。在我到达前的两天，才为一病人开刀做手术。收住在家里门房里。每天的探视和换药也是必然的。
一天的工作忙下来，便是到了傍晚时分将近七点，才回到家。家里的父母，有时还未曾做饭，梅便会下灶，烧草，炒菜。老人很节俭，尽管年轻一代买了煤气炉，却依然执着的烧着稻草，和麦秆做饭。当然，我还是一直都存在记忆里的，因而，我也会烧大灶的。只是炒出来的菜，没有他们的好吃。都是相对的口味淡了许多。依旧吃大馍。我喜欢。温软的馍馍，有韧性，就着菜和肉，为了庆祝我的到来，免不了的还在啤酒，只是我不善饮。浅酌即止。
洗漱完毕，已是将近十点。屋外早已上漆黑的一片。很宁静。只闻得屋外的蛙鸣。周围人家的屋子也早暗了灯。估计都已入睡了吧。
一天，便是如此过去了。
实际上，这一次的阜阳之行，还是很明确的标现了南北方的不同。这个不同，不仅在于饮食，不仅在于文化，还在于因为气候的不同，所引出来的不同。
相信很多从北方来到南方居住的人们，再回到北方的家乡时，总还会怀念南方的东西，或是有习惯了的，更是觉得南方的气候宜人，适合过日子。
其实在那里的基本生活习惯，我不止是融入，简直可以说是习惯，说得更夸张些，可以说我是从那里走出来的，一点都不过份。而唯一不习惯的，便是洗澡和厕所的问题。
同学的家，是一幢两层的小洋楼，很漂亮，也洋气。让我不敢相信的，便是在这洋楼里，居然没有厕所和澡房，相信很多南方人也不敢相信，不理解的。他们所习惯的厕所，依然还是建设在房子后面的半露天的小矮屋。然后，便是大片的麦地，和油菜花地，洗澡呢，应该还是依十年前一样的，到澡堂去。
在五月这样的天气，南方早已炎阳高照，在我的生活里，一天一次洗澡，是无法改变的习惯，倘若有一天不洗，便觉得浑身难受，甚至于有汗味，皮肤的毛孔仿佛被堵住一样的，闷得慌。
那晚跟同学要求要热水洗澡，便是因为淋了雨的身体，需要热气腾腾的水，泡开毛孔，把皮肤里的汗腺排泄出来的垃圾，只可惜，不能如愿。热水是有的，但是没有澡房，还是洗不了，只有擦身，而这个也是直接导致我回到粤后，迅速发烧，大病的原因。
车舟顿劳后，更需要用热水洗澡，在洗澡中放松全身的器官，皮肤，和心情。在那仅有的两天里，一直都没有。如果不是因为公司里这边催得紧，我想我是会到澡堂去的，只可惜太赶了。始终都没有去过。
记忆还是回到十三年前，在那年作为同是新生的中山女老乡，到了学校后，踏进学校的澡房，看到所有的人赤祼祼的，站在喷洒下面冲水，她吓得马上跑出来，再也没进去过。说得也是，眼睛所见到的，是一片白色的肌肤，所不同的，只是丰硕的或是干瘪的乳房，还有粗如桶或细如柳的腰。她后来一直在学校外面的宾馆包房，就只为了这一天一次的洗澡。可想而知，对于我们来说，洗澡是一件很重要的事，并且还是一件十分隐私的事。
北方的澡堂，热气腾腾，躁哄哄的，一是水温，二是人气，边洗澡，边拉家常，还有搓灰，洗完一个澡，像是跑完一次500米的快跑，体力消耗很大。汗水自然也流得不少。在这样初夏的时候，通常洗完后，再流一身的臭汗，还不如在宿舍里关上门，拎上一桶冷倒上一壶开水，凉凉的冲上一个。
当然，澡常也有澡堂的好处。在冰雪封天的下午，走进有暖气的澡堂，慢慢的脱衣服，把冻得僵硬捂得紧紧的肌肤暴露在空气下，尽情的呼吸着新鲜的空气，不再怕寒冷，不再怕那刮得皮肤裂嘴笑的北风，站在喷头下，尽情的让热水洒在身上，头发上，慢慢的洗，看那冷冷的皮肤，慢慢的变红，慢慢的膨胀起来，又恢复了富有弹性，只要不缺氧，便不想走出来。
同学说，让我每年都到那里去住上几天。呵，我笑着说好，但你得把澡房和厕所给整理好，像南方一样的。现在许多北方的家庭都安上了太阳能，冬天在家里也能洗澡，而不会太冷了。我说，若是整好了，二十年后没成家的我，便搬到北方去，在卫生室里帮手，也算是终了我行医的愿望。
写上这些，不是嫌弃，而是存在心里的南北差异。生活习惯上的不一样，有时也会是挺难接受的。在北方洗个澡要三到五元，而在我家乡，哪时想洗都行，夏天还得洗上三四个，才感觉舒服。一直在考虑要不要写这一篇，至此总算是写了出来了。只当是保存记忆吧。
五、
实际上，这一次的阜阳之行，还是很明确的标现了南北方的不同。这个不同，不仅在于饮食，不仅在于文化，还在于因为气候的不同，所引出来的不同。
相信很多从北方来到南方居住的人们，再回到北方的家乡时，总还会怀念南方的东西，或是有习惯了的，更是觉得南方的气候宜人，适合过日子。
其实在那里的基本生活习惯，我不止是融入，简直可以说是习惯，说得更夸张些，可以说我是从那里走出来的，一点都不过份。而唯一不习惯的，便是洗澡和厕所的问题。
同学的家，是一幢两层的小洋楼，很漂亮，也洋气。让我不敢相信的，便是在这洋楼里，居然没有厕所和澡房，相信很多南方人也不敢相信，不理解的。他们所习惯的厕所，依然还是建设在房子后面的半露天的小矮屋。然后，便是大片的麦地，和油菜花地，洗澡呢，应该还是依十年前一样的，到澡堂去。
在五月这样的天气，南方早已炎阳高照，在我的生活里，一天一次洗澡，是无法改变的习惯，倘若有一天不洗，便觉得浑身难受，甚至于有汗味，皮肤的毛孔仿佛被堵住一样的，闷得慌。
那晚跟同学要求要热水洗澡，便是因为淋了雨的身体，需要热气腾腾的水，泡开毛孔，把皮肤里的汗腺排泄出来的垃圾，只可惜，不能如愿。热水是有的，但是没有澡房，还是洗不了，只有擦身，而这个也是直接导致我回到粤后，迅速发烧，大病的原因。
车舟顿劳后，更需要用热水洗澡，在洗澡中放松全身的器官，皮肤，和心情。在那仅有的两天里，一直都没有。如果不是因为公司里这边催得紧，我想我是会到澡堂去的，只可惜太赶了。始终都没有去过。
记忆还是回到十三年前，在那年作为同是新生的中山女老乡，到了学校后，踏进学校的澡房，看到所有的人赤祼祼的，站在喷洒下面冲水，她吓得马上跑出来，再也没进去过。说得也是，眼睛所见到的，是一片白色的肌肤，所不同的，只是丰硕的或是干瘪的乳房，还有粗如桶或细如柳的腰。她后来一直在学校外面的宾馆包房，就只为了这一天一次的洗澡。可想而知，对于我们来说，洗澡是一件很重要的事，并且还是一件十分隐私的事。
北方的澡堂，热气腾腾，躁哄哄的，一是水温，二是人气，边洗澡，边拉家常，还有搓灰，洗完一个澡，像是跑完一次500米的快跑，体力消耗很大。汗水自然也流得不少。在这样初夏的时候，通常洗完后，再流一身的臭汗，还不如在宿舍里关上门，拎上一桶冷倒上一壶开水，凉凉的冲上一个。
当然，澡常也有澡堂的好处。在冰雪封天的下午，走进有暖气的澡堂，慢慢的脱衣服，把冻得僵硬捂得紧紧的肌肤暴露在空气下，尽情的呼吸着新鲜的空气，不再怕寒冷，不再怕那刮得皮肤裂嘴笑的北风，站在喷头下，尽情的让热水洒在身上，头发上，慢慢的洗，看那冷冷的皮肤，慢慢的变红，慢慢的膨胀起来，又恢复了富有弹性，只要不缺氧，便不想走出来。
同学说，让我每年都到那里去住上几天。呵，我笑着说好，但你得把澡房和厕所给整理好，像南方一样的。现在许多北方的家庭都安上了太阳能，冬天在家里也能洗澡，而不会太冷了。我说，若是整好了，二十年后没成家的我，便搬到北方去，在卫生室里帮手，也算是终了我行医的愿望。
写上这些，不是嫌弃，而是存在心里的南北差异。生活习惯上的不一样，有时也会是挺难接受的。在北方洗个澡要三到五元，而在我家乡，哪时想洗都行，夏天还得洗上三四个，才感觉舒服。一直在考虑要不要写这一篇，至此总算是写了出来了。只当是保存记忆吧。
脱得一干二净的家乡口音，让他们很生疑，但我的话中却没能找出什么破绽。路两旁，依旧是漆黑的，没有路灯，车灯扫过两路旁，依稀可见的是傲然挺立的白杨树。雨，毫无人情味的下着，且有着加大的趋势，打了同学候的电话，把手机给司机听，让他送我去那个地方。有哥嫂在等着，这让他们更深信不疑。
那晚十点终于到达了镇上的计生站，同学梅正在那里加班。为了县里要查的计划生育，正在赶着收集一些资料。她的爱人，我的另一同学候，在站里等接她，也接我这个远方赶来的客人。
而我心里最最关心的，还是洗澡问题，和厕所问题。这也是一直以来南方人所不能习惯的。
四、
见面后的，在大雨不停息的关头，与同学候有了大致的聊天，也知道了同学夫妻的不凡当。候和梅，一个是乡村医疗合作社的头儿，一个是村里的妇女主任，都已在各自的事业路上奔出了一条阳光大道，相比之下，我只能显惭愧万分。分别十年整，他们家庭和睦，父母健康，孩子听话上进，而各自的事业又正是当头红，生活平淡而幸福。我却啥都没有。家亦无成，事业无成，学业更是荒废极致。
相貌上，大致是没有改变的。可能当初都显得老相，十年的岁月并没有怎么样的爬上额头，只是在相处之下才明显的摆出来，当然，变化最大的依然算是我，宁静，斯文，温婉了许多。再也没有了年少时的任性，再也没有了年少时的傲气和不屑，只是依旧的我行我素，只是依旧会把不喜欢的人排斥在外，不想见，也不想知道人家的消息。
同学家是典型的北方农村家庭，他们日出而作，日落而息。就算是身为头儿和主任，他们也会跟着父母在清晨六点多时分，下地里割麦子，割油菜花，一番地里的劳作回来后，才吃早饭，然后再各自忙各自的事。虽然经过了车程的颠簸，我有些经，但依然还在超早的起了床，已是六点多了。北方的夏初，还很凉，风里带着些冷咧，衣裳单薄的我，稍微有些刺骨。幸好带的是长袖衬衫，多少也可以挡些风。就着花生稀饭，和着一个馍馍，便解决了早餐。
梅呢，今天还得去镇里整理相关计划生育的资料，候便陪我去上街。在广东，这是逛街，购物，游玩的意思，但在那里，上街的意思便是去菜市场。但我依然觉得很好，很兴奋，尽管市场不大，但所卖的东西，我都怀有极大的兴趣，对于我来说，那些便是记忆，残留在记忆里的东西，突然间跑到眼前来了，有的便是如孩子般的兴奋。豆饼，馓子，凉皮，豆皮，粉丝，香油，蒜苔，青萝卜这一些食物，过去的那段记忆，都是带着食物的温暖。在南方的菜市场，尽管这两年北方来的货物少，但依然还是很少见到如此品种繁多的东西。
候见我如孩子般的好奇，怕不过瘾，便又带我去了另外一个镇的市场。另一个是开发区，卖的东西自然是有着许多外来的东西的，在这儿顺手购买了些东西，当是送给家里四位老人和两孩子的见面礼物。其实一直都想像着，带着家乡里一些食物过去，让他们也偿偿南方的饮食。只可惜，此次出行竟未如想像中那么顺利便捷，只有粗略的带过问候而已。
开发区里的风景区，我是拒绝去的。这一次去的目的很简单，只是想要静静的与他们在一起而已，三餐一起吃，聊些分别后的事。临别时，候一直为这事道歉，说因为去的不是时候竟未能好好的带我游玩。他终究一直都记得我的贪玩本性。参与到他们日常的生活里，给灰色的记忆再添丰润。是我此行的最终目的。
而由于当时阜阳正暴发疫症，身为医疗行业的我们，自然不能免之于外的为此而忙碌着。在那两天内，我一直都与同学候一起，呆在卫生医疗室里，或是看病，治疗，或是整理疫症的资料，或是探讨孩子们的问题。农村医疗合作社的建立，北方农村相对要比南方来得早，来得整齐。身为社长的他，一方面要顾及平常生病的人们，一方面要多注意辖区内小学校的学生，有没有什么特殊的情况。因为疫情的严重，市，县，镇各级卫生主管部门每天也都会询查着乡村里的卫生，同学候在这些天里，更是成天埋在卫生室里，生怕哪里出了错。
农村地方大，挨家挨户一圈探访下来，便是将近一天的时间。一辆电动摩托车，便成了代步的工具。家里的门诊也开着，间断着有病人上门来。在我到达前的两天，才为一病人开刀做手术。收住在家里门房里。每天的探视和换药也是必然的。
一天的工作忙下来，便是到了傍晚时分将近七点，才回到家。家里的父母，有时还未曾做饭，梅便会下灶，烧草，炒菜。老人很节俭，尽管年轻一代买了煤气炉，却依然执着的烧着稻草，和麦秆做饭。当然，我还是一直都存在记忆里的，因而，我也会烧大灶的。只是炒出来的菜，没有他们的好吃。都是相对的口味淡了许多。依旧吃大馍。我喜欢。温软的馍馍，有韧性，就着菜和肉，为了庆祝我的到来，免不了的还在啤酒，只是我不善饮。浅酌即止。
洗漱完毕，已是将近十点。屋外早已上漆黑的一片。很宁静。只闻得屋外的蛙鸣。周围人家的屋子也早暗了灯。估计都已入睡了吧。
一天，便是如此过去了。
实际上，这一次的阜阳之行，还是很明确的标现了南北方的不同。这个不同，不仅在于饮食，不仅在于文化，还在于因为气候的不同，所引出来的不同。
相信很多从北方来到南方居住的人们，再回到北方的家乡时，总还会怀念南方的东西，或是有习惯了的，更是觉得南方的气候宜人，适合过日子。
其实在那里的基本生活习惯，我不止是融入，简直可以说是习惯，说得更夸张些，可以说我是从那里走出来的，一点都不过份。而唯一不习惯的，便是洗澡和厕所的问题。
同学的家，是一幢两层的小洋楼，很漂亮，也洋气。让我不敢相信的，便是在这洋楼里，居然没有厕所和澡房，相信很多南方人也不敢相信，不理解的。他们所习惯的厕所，依然还是建设在房子后面的半露天的小矮屋。然后，便是大片的麦地，和油菜花地，洗澡呢，应该还是依十年前一样的，到澡堂去。
在五月这样的天气，南方早已炎阳高照，在我的生活里，一天一次洗澡，是无法改变的习惯，倘若有一天不洗，便觉得浑身难受，甚至于有汗味，皮肤的毛孔仿佛被堵住一样的，闷得慌。
那晚跟同学要求要热水洗澡，便是因为淋了雨的身体，需要热气腾腾的水，泡开毛孔，把皮肤里的汗腺排泄出来的垃圾，只可惜，不能如愿。热水是有的，但是没有澡房，还是洗不了，只有擦身，而这个也是直接导致我回到粤后，迅速发烧，大病的原因。
车舟顿劳后，更需要用热水洗澡，在洗澡中放松全身的器官，皮肤，和心情。在那仅有的两天里，一直都没有。如果不是因为公司里这边催得紧，我想我是会到澡堂去的，只可惜太赶了。始终都没有去过。
记忆还是回到十三年前，在那年作为同是新生的中山女老乡，到了学校后，踏进学校的澡房，看到所有的人赤祼祼的，站在喷洒下面冲水，她吓得马上跑出来，再也没进去过。说得也是，眼睛所见到的，是一片白色的肌肤，所不同的，只是丰硕的或是干瘪的乳房，还有粗如桶或细如柳的腰。她后来一直在学校外面的宾馆包房，就只为了这一天一次的洗澡。可想而知，对于我们来说，洗澡是一件很重要的事，并且还是一件十分隐私的事。
北方的澡堂，热气腾腾，躁哄哄的，一是水温，二是人气，边洗澡，边拉家常，还有搓灰，洗完一个澡，像是跑完一次500米的快跑，体力消耗很大。汗水自然也流得不少。在这样初夏的时候，通常洗完后，再流一身的臭汗，还不如在宿舍里关上门，拎上一桶冷倒上一壶开水，凉凉的冲上一个。
当然，澡常也有澡堂的好处。在冰雪封天的下午，走进有暖气的澡堂，慢慢的脱衣服，把冻得僵硬捂得紧紧的肌肤暴露在空气下，尽情的呼吸着新鲜的空气，不再怕寒冷，不再怕那刮得皮肤裂嘴笑的北风，站在喷头下，尽情的让热水洒在身上，头发上，慢慢的洗，看那冷冷的皮肤，慢慢的变红，慢慢的膨胀起来，又恢复了富有弹性，只要不缺氧，便不想走出来。
同学说，让我每年都到那里去住上几天。呵，我笑着说好，但你得把澡房和厕所给整理好，像南方一样的。现在许多北方的家庭都安上了太阳能，冬天在家里也能洗澡，而不会太冷了。我说，若是整好了，二十年后没成家的我，便搬到北方去，在卫生室里帮手，也算是终了我行医的愿望。
写上这些，不是嫌弃，而是存在心里的南北差异。生活习惯上的不一样，有时也会是挺难接受的。在北方洗个澡要三到五元，而在我家乡，哪时想洗都行，夏天还得洗上三四个，才感觉舒服。一直在考虑要不要写这一篇，至此总算是写了出来了。只当是保存记忆吧。
五、
实际上，这一次的阜阳之行，还是很明确的标现了南北方的不同。这个不同，不仅在于饮食，不仅在于文化，还在于因为气候的不同，所引出来的不同。
相信很多从北方来到南方居住的人们，再回到北方的家乡时，总还会怀念南方的东西，或是有习惯了的，更是觉得南方的气候宜人，适合过日子。
其实在那里的基本生活习惯，我不止是融入，简直可以说是习惯，说得更夸张些，可以说我是从那里走出来的，一点都不过份。而唯一不习惯的，便是洗澡和厕所的问题。
同学的家，是一幢两层的小洋楼，很漂亮，也洋气。让我不敢相信的，便是在这洋楼里，居然没有厕所和澡房，相信很多南方人也不敢相信，不理解的。他们所习惯的厕所，依然还是建设在房子后面的半露天的小矮屋。然后，便是大片的麦地，和油菜花地，洗澡呢，应该还是依十年前一样的，到澡堂去。
在五月这样的天气，南方早已炎阳高照，在我的生活里，一天一次洗澡，是无法改变的习惯，倘若有一天不洗，便觉得浑身难受，甚至于有汗味，皮肤的毛孔仿佛被堵住一样的，闷得慌。
那晚跟同学要求要热水洗澡，便是因为淋了雨的身体，需要热气腾腾的水，泡开毛孔，把皮肤里的汗腺排泄出来的垃圾，只可惜，不能如愿。热水是有的，但是没有澡房，还是洗不了，只有擦身，而这个也是直接导致我回到粤后，迅速发烧，大病的原因。
车舟顿劳后，更需要用热水洗澡，在洗澡中放松全身的器官，皮肤，和心情。在那仅有的两天里，一直都没有。如果不是因为公司里这边催得紧，我想我是会到澡堂去的，只可惜太赶了。始终都没有去过。
记忆还是回到十三年前，在那年作为同是新生的中山女老乡，到了学校后，踏进学校的澡房，看到所有的人赤祼祼的，站在喷洒下面冲水，她吓得马上跑出来，再也没进去过。说得也是，眼睛所见到的，是一片白色的肌肤，所不同的，只是丰硕的或是干瘪的乳房，还有粗如桶或细如柳的腰。她后来一直在学校外面的宾馆包房，就只为了这一天一次的洗澡。可想而知，对于我们来说，洗澡是一件很重要的事，并且还是一件十分隐私的事。
北方的澡堂，热气腾腾，躁哄哄的，一是水温，二是人气，边洗澡，边拉家常，还有搓灰，洗完一个澡，像是跑完一次500米的快跑，体力消耗很大。汗水自然也流得不少。在这样初夏的时候，通常洗完后，再流一身的臭汗，还不如在宿舍里关上门，拎上一桶冷倒上一壶开水，凉凉的冲上一个。
当然，澡常也有澡堂的好处。在冰雪封天的下午，走进有暖气的澡堂，慢慢的脱衣服，把冻得僵硬捂得紧紧的肌肤暴露在空气下，尽情的呼吸着新鲜的空气，不再怕寒冷，不再怕那刮得皮肤裂嘴笑的北风，站在喷头下，尽情的让热水洒在身上，头发上，慢慢的洗，看那冷冷的皮肤，慢慢的变红，慢慢的膨胀起来，又恢复了富有弹性，只要不缺氧，便不想走出来。
同学说，让我每年都到那里去住上几天。呵，我笑着说好，但你得把澡房和厕所给整理好，像南方一样的。现在许多北方的家庭都安上了太阳能，冬天在家里也能洗澡，而不会太冷了。我说，若是整好了，二十年后没成家的我，便搬到北方去，在卫生室里帮手，也算是终了我行医的愿望。
写上这些，不是嫌弃，而是存在心里的南北差异。生活习惯上的不一样，有时也会是挺难接受的。在北方洗个澡要三到五元，而在我家乡，哪时想洗都行，夏天还得洗上三四个，才感觉舒服。一直在考虑要不要写这一篇，至此总算是写了出来了。只当是保存记忆吧。