奇书网 www.qishuwu.cc,百合的木屋文集无错无删减全文免费阅读!
发生西部大漠戈壁上那些美丽感人的故事。
为了便于写作,为了便于和读者进行直接的心灵对话,系列采访散文均采用第一人称写法。——百合
笔者篇首语——我深深为那个年代少女们的花季动容!
西部两年,就像一场流星雨,还没来得及回味感受时,便匆匆静默成了一段历史。
戈壁滩的鹅卵石、盐碱,以及在一夜之间就能移动数十米甚至上百米的沙丘,成了与人接触最频繁的伙伴。风,无情地撕裂着投身于边陲建设的城市孩子们娇嫩的皮肤,这些孩子和“军垦战士”某个历史阶段的一个灿耀的名词无可选择地相互选择了。而年轻的一代,又曾为这个灿耀的名词几度痴狂、几度幻想!随之,茫然中的冲动、冲动中的茫然,随着时间的历程,而渐渐平静,最终成为淡淡的回忆。
成千上万的青少年远离学堂,远离抱负与理想,在一瞬间,成了史碑上某一行被记载的文字,它对于中国历史的意义究竟是什么?千秋功罪,让时间去评说。
茫然中的冲动、冲动中的茫然,而更多的是一种身心被压抑的双重疲惫、疲惫之中的无奈。
是命运演绎了一代人的人生花季,随着列车汽笛声远离城市的那刻起,随之而来的冲动、彷徨、茫然、孤独也已经开始。
火车行走了三天三夜。
西北,荒凉的戈壁。
离连队不远,有一段段古秦长城的残址。两千年岁月侵蚀后,像风中残烛。那时侯,我常独自跑到长城(其实只剩下一截一堆的黄土塾)边玩,听风卷起沙粒的声响,看着在风沙中,仿佛在发出叹息的那一截截黄土残墙
在今天,我是如此肯定了以往发生的所有故事,又如此怀念令人说起来甚至是凄凉的军垦花季。
“军垦战士”曾经让一代青年怦然心动!这个词组,它似乎是迢遥的海面上、雾幔深处、一座新奇而神秘的岛屿,当我们还不懂得外面的世界是什么样子时,已被卷进了滚滚洪流,于是乎,从三大城市开始,就像沙丁鱼一样多的知青地在那场洪水里拥搡翻卷,冲动、茫然却不知所措。
历史,无人敢抗拒的!
空旷戈壁上,日复一日迎送无止尽的风尘雪暴,无止尽思念亲人。
几十个连队,分布在团部四周,像众星拱月。连队驻地之间相隔一般都在十里之外,由于戈壁上一览无余,所以在晴天里相互都能看到营房,在太阳很白很亮的天气里,透过戈壁蒸发出来的雾气看远处的时候,显出几分神奇。
虽然居住的曾经是囚犯们住过的“干打垒”但我们是身着绿军装(那个年代最令人羡慕的服装)而且还有“战士”(虽无冕无衔)的称谓,因此我们,没有罪恶感,却每时每刻都被一种遥遥无及的“理想”激励着,那时的我们,单纯、无知、冲动、茫然!
西部是荒凉的,戈壁上几乎看不到绿色,没有树、没有花草、没有鸟语,只有夹着盐碱粉尘的风沙,时常冲击着西部湛蓝的天空。
塑风起时,风卷着沙、卷着白花花的盐碱土,搅得飞沙走石,天昏地暗,对面几十公尺外什么也看不清楚了。在气候多变的戈壁“军垦战士”们天亮后,排着队伍、抗着铁锨、镐头、高喊着“一不怕苦,二不怕死”大踏步走向那片被风沙淹没了的戈壁。
初到时候的那种新奇感渐渐淡化,随即而来的便是极度劳累之后的伤痛、便是对不可企及的“理想”的向往当某种向往在特定的条件下不能继续后,有一种来自血液的东西无可压抑地冲了出来——它就是对生命的渴望。
渴望自然、渴望绿色,渴望树林和花草!这朴素的愿望却化成了夜夜惊梦之后的泪水。
没想到,一年之后,在那片几乎看不到绿色的隔壁上,找到了一座弥漫着绿草气息的庄园。
风清沙静的日子里,隐隐约约望见,在驻地东面的方向,有一条宛如是城墙般青黑色的物体,团里老同志说,那是高原上的白杨林带。
后来,才知道,那是我半生中见过的最美的林带。傲然挺拔的钻天杨,俨然是无畏的勇士,挡住了一方的风沙尘暴,捍卫着生息的家园。
听说,就在那条城墙般宽厚的白杨林带里,有一个村庄叫“芭柳”芭柳庄的祖先们,不知从何年何地迁徙而来?面对戈壁深处的巴柳,这座还不曾涉足的庄园,自己开始萌想:芭柳庄的先祖们一定蔑视了城池的繁杂和俗庸,才选择了人烟罕见的戈壁,在秦长城的脚下,燃起了第一堆篝火,开辟了戈壁上第一块田园;芭柳的先祖们在那块田园上播种了爱情,营造着生命,延续着平凡而伟大的生息。
什么叫“芭柳”?凡去过西部戈壁的都知道,能存活在严重干旱的沙漠盐碱地带的植物不多,红柳是戈壁里的代表植物,它顽强的生命就如西部人一样,在风沙中预展千年。
沿嘉峪关到玉门关再往西,我们看的最多的就是红柳。我想,当年的“芭柳”莫非就是今天的“红柳”?莫非到了某某一代子孙时,却传错了话,而从此以讹传讹,把“芭柳”误传成了“红柳”?还是在远古时期,这里曾经生长过一种叫“芭柳”的植物?总之,对于什么是“芭柳”我们一无所知,至于芭柳村庄名字的由来,想必也无从考证。
往往,人在此一时或彼一时,最缺少什么,那么就最渴望得到什么。
绿色——戈壁滩上珍贵稀少的色彩,多么渴望得到啊!对我们来说是非常奢侈的名词了,东面的芭柳,自然就成了向往的圣地。“芭柳”究竟是什么样呢?它一定充满了春天的葱茏,一定是座鲜花和彩蝶相映成趣的绿色庄园在无止境的想象中的芭柳,早已被大家勾勒成一座世外桃园。
渴望绿色,向往芭柳的欲望一天比一天强烈。
晴朗的天气里,我总是呆呆地望着东面的芭柳,一遍又一遍地用少女的心绪与它遥遥地对着话。是的,这是一个不满十八岁、远离了家乡、远离了亲人少女的心语。
那个时期,心里有话只能对自己说。
戈壁上的气候是“早穿皮袄,午穿纱,围着火炉吃西瓜”而且日照时间长,晚上九点多太阳还迟迟不肯落下,一天内温度相差很大,一到春季,这样的气候就逐渐明显起来。我们的皮袄也被那颗似乎落不下去的太阳烘灼得渐渐干裂粗黑。
大片的沙漠给戈壁滩带来了干燥的气候,但这里的水位却很高,挖地不到一公尺,地下水就见了天日,再往下挖,水就咕咕地往上冒,仿佛有无数个泉眼,只是被囚禁了不知多少多少年。
沙子湿度很大,中午以后,小山似的沙包,经太阳一晒,会蒸发出烘热的气浪,阳光的折射中,还偶尔会出现七色彩晕。如果在此时把手伸进沙包,最直接的感受就是——烫!连长说:“到三伏天时,沙子能煨熟鸡蛋”
戈壁上的盐碱非常严重,国家为了治理这块盐碱滩,耗资巨大,请来南京有关专家进行多次考察,并在寸草不长的戈壁滩上钻了几百口机井,但因水位太高,一时间内压下去盐碱,不出半月,就又重新冒出地面,水干后,还是一片白!听说,原先这里的劳改农场也曾投入了大量的劳力、资力,后来建设兵团又接着拼死干,播下了数万斤稻谷,试图创造一个“人定胜天”的奇迹——“戈壁滩上赛江南”
但最终是:“有心报国,无力回天”依旧是“年年下种不出苗,只见盐碱不长草”
知青到兵团就是吃苦干革命来的,这是人人皆知的。
我们必须严格遵循上级命令:“只要流尽血和汗,盐碱戈壁变成米粮川!”所以,不论你是自觉还是不自觉,也得顶酷暑、冒严寒,在弥漫的风沙尘暴中不停地穿梭,挥动铁锨、镢头、坎土镘,在飞扬着盐碱和沙粒的风雪里,然后悄悄用唾沫湿润着裂开血口的嘴角和虎口。
排渠、干渠、田埂挖好了,遇上一场风暴就变成虚无,接着再挖,再打,一场风暴后依然变成一片虚无!
谁也不敢说话,谁也不能说话,这样的“革命”要“革”到哪一天才算完?面对茫茫戈壁,这庞大的、令人恐怖又令人深思的戈壁,我们真不知道,自己在做什么?我们甚至祈祷这块无情的土地,能不能给可怜的孩子们一点绿色的安慰?哪怕只有一点点。
渴望绿色,渴望自由地开放在春天的花朵!渴望生长着庄稼辽阔的田野,渴望看见用血汗换取真实的果子。
少女多梦的季节里,却没有花朵和鸟语。
日子就这样艰难地走着走着,就这样无声无息,却又惊天动地走着走着。
唯一的寄托,就是去芭柳庄了。
无数遍地虚构着芭柳,在这“无数遍”之后,去芭柳的决心也丰满殷实了。
我们是穿着“解放”牌的军绿球鞋,一步步丈量了营地到芭柳的路程。
芭柳,你这蒙着绿纱的神秘之地!
去芭柳的决心终于下了。
按上级规定,兵团战士干十天才能休息一天。俗称“大礼拜”
呆板的政治学习,紧张的“阶级斗争”和超年龄,超强度的劳动,使我们几乎失去了十七、八岁花季的浪漫与天真,似乎很少有过真正的笑容。那时,只盼两件事:家信、大礼拜。
一个礼拜九的晚上,25瓦灯泡下十六张少女黄黑干裂的脸只有在礼拜九晚上是自由活动时间,大家可以不用学习,可以忙各自的事。我问:“明天谁和我去芭柳?”没想到,有七、八个响应的。
也只有在大礼拜天不吹起床号,大约早上七点左右,(谁都没有手表)静悄悄地离开了还在睡梦之中的伙伴。刹那间,我们像飞出笼子的小鸟,叽叽喳喳,一路奔跑雀跃。要去巴柳了,要去看绿的树,红的花了!
青一色戎装,揣着用25元月工资减去12元伙食费、减3元日杂费、减5元每月必存的最后5块钱,带着久已的向往和少女清纯的梦幻出发了。
天,难得的好。
沙粒在晨阳的柔光中闪着金色的亮点,虽然没有红花绿草,但春天也赐给了戈壁滩一年中最透亮的季节。
盲目地朝东走,朝东、朝东——
芭柳在东面,朝东,没有错!
据说,有一条从芭柳通往县城的路,那是西北汉子和西北女人们,赶着牛轱辘车,在盐碱沙地上千百次、千万次轧出来的,走的人多了“路”就形成了。
县城在驻地南面,芭柳在东,我们绕过大大小小的沙丘,跳过无数排渠、干渠、毛渠,也没有找到一条路。
通往芭柳的路在哪里?
摸了摸口袋了的5块钱,还在。到兵团后,自第一次发工资起,就规定自己每月从25元收入中除去必要的开销外,必须存5元钱,两个月凑够10元就寄给父母,10元钱,会给家里帮不少忙,5元钱就能给弟弟妹妹交够一学期的学费,还有5元能给爸爸买饼干,爸爸三十七、八岁,因经常吃不饱,得了胃病,5元钱就能够给爸爸买许多许多饼干,尽管饼干才三角钱一斤,但大多数家庭还是买不起,我一定要再节省点,再节省点,给家里多寄两块钱,今天去芭柳,就花三块钱吧,这个月一定要存7块钱,一定要写信请求父母给弟弟买一双球鞋
在家里我最疼爱小弟。弟弟从小没有穿过买的鞋,到上小学了,还穿的是母亲做的方口偏带布鞋。弟弟毕竟是男孩子,他爱踢小皮球,鞋踢破了,妈妈就给他补补,弟弟从小听话,在小伙伴面前,穿着女孩子的方口偏带布鞋踢小皮球,虽然他有些难为情,但还是常常穿着补过的方口偏带布鞋,和同学们踢小皮球,当发现有别人的眼睛注意到他的鞋上时,他就不停地轮换着把一只脚藏到另一只脚的后面
想着,想着,我眼睛潮湿了
两元钱,就能买一双很好的球鞋,如果弟弟能穿上新鞋和同学踢皮球,那弟弟该多开心啊想到这里,不由自主地猛地一下把手插进口袋,摸了摸那五元纸币
朝东,走上了从没有人走过的路。
朝东,朝着初升的太阳望前走。
朝东,为了许久的一个绿色的梦望前走。
茫茫戈壁,举目苍凉荒芜,只有大片大片结着硬壳、白花花的盐碱地。
我们继续朝东,只是朝东。
双腿沉重了,看见太阳已经当空。我们大约已经走了五个小时!
“芭柳,那一定是芭柳!”
不知谁语破天惊地尖声大叫?啊!果然有一排排密切如城墙的白杨林带!果然在两条林带间有一条平坦的土路!大家欣喜若狂!又不知谁连跑几步:“呀!我的鞋带开了!等等我”
我使劲地摘下军帽,拼命摇着,摇着,好像前面站着久别的亲人!
姑娘们在阵阵嬉笑闹声中绽露了从未有过的青春活力,我们忘记了疲劳!
春天正午的阳光下,显现出少女的天真与美丽。
走过了几个扛着农具的人,又过来了几个戴着方头巾的妇女,她们拎着黑瓦罐,笑盈盈地看着我们,她们一定是给地里的丈夫送午饭。
真像一群初次放飞于蓝天的鸟儿,叽叽喳喳地,不知该怎样舒展才是,我们又像是挣脱樊篱的生灵,那般自由而鲜活。
刚走进村子,就闻到一股浓郁的花香,那香气顺风而来,荡荡悠悠地飘进了多少久经干涸的心田,那香气自自在在地飘荡在戈壁滩春天的上空,芭柳被浓郁的花香笼罩。
“这是什么花啊,这么香?”
啊,好香,好香!”
来自大城市的青春少女,七、八个渴望绿色田野的女孩,就这样懵懂又大胆地闯进了花香飘逸的芭柳村。
我们信马由缰,盲目朝前走,想找些食物,此时都已经是饥肠辘辘,口中冒火了。
“汪,汪,汪汪汪!”猛地从一家院子里窜出一条狗来,只见那条狗全身的毛黑白参半,眼睛瞪得很大,直冲我们而来!
姑娘们被吓得一个个脸色如腊时,从院门内走出一位四十来岁的大妈,只听她轻声唤了几声那狗:“大花,去,回去。”真是一物降一物,那只叫“大花”的狗果然平静下来。
余惊未散的我们,还停留在突如其来的惊慌之中
大妈长得清瘦秀美,一身洁净的布衣透出农家女人的纯朴和勤劳,她纳着鞋底儿,笑盈盈地打量着我们:“是大城市来的娃娃吧?”我们急忙一齐捣蒜般地点着头。“娃们,来,不怕,进来吧,是换大豆吗?”说完,只见她用纳的鞋底儿轻轻拍了拍“大花”好像在哄自己的孩子一样。:“去,大花。”大妈声音轻柔温和。“大花”便伸着舌头,颠颠地摇着尾巴跑进院子,在一个墙角蹲了下来。
随着大妈清瘦的身影,我们走进了她家的院子。
“啊,真香,就是这花!”
卢思南像发现了新大陆一样高兴地跳了起来。
顺着思南的手,我看见有一棵树正好长在院子中央,上面开着密密的淡淡的黄色小花,果然,香气是从那棵树散发出来的。
“大妈,请您告诉我们,这叫什么树?为什么它的花这么香啊?”
或许,此时此刻,这位我们在芭柳庄接触到的第一位农家大妈,还不太适应我们语言的表达方式,她略略迟疑了片刻后,便连连说:“沙枣树,花香着呢!”大妈的眼睛充满了母亲般的温暖。
噢,原来这就是沙枣树。那年代,在建设兵团非常流行一首叫送你一束沙枣花的歌曲,旋律欢快、跳跃,具有浓郁的新疆地方特色,歌词大意是:塔里木的人们,以沙枣花表达对前来参加建设的远方朋友的热烈欢迎之情。“来吧,来吧,远方的朋友,亲爱的同志们,送你一束沙枣花,塔里木来安家”
当我真正认识了沙枣花的美丽后,才深深体会到词作者的良苦用心。是啊,如此香味浓郁的沙枣花,一定会吸引更多远方的朋友来这里安家的。
沙枣树不算太高,叶瓣浅绿色,近似柳叶状的叶面上,有一层薄如雪霜的白绒毛,花朵是鹅黄色的,小巧玲珑,非常美丽,五六朵、七八朵,热热闹闹地挤在一起。
站在沙枣树下,我呆呆地傻想:如果花朵们再分散一些,也许会开得大一点。
大妈说,花落下后,就结出沙枣了。
院子被大妈收拾得干净、利落。春风轻轻吹来,树叶轻轻摆动,阳光暖暖地照在鹅黄色的沙枣花上,院子的景色更加诱人了。
沙枣花的香气随风荡荡漾漾,时浓时淡,沁我心肺。
我们接受了大妈的款待,红柳条编的小筐里装满的锅盔(西北人日常主食)还有陶罐里的水,姑娘们像在沙漠中行走了许久的旅人,又渴又饿。
芭柳大妈,忙前忙后,清秀的脸上露出和蔼的笑。
一顿饱餐后,我们和大妈像久别重逢的亲人一样,漫无边际地闲聊着,之间的距离顷刻间缩短了。大妈的丈夫和两个儿子都去地里了,平日,只有她一人守着这座小院。大妈一生没有女儿,见到我们,就特别高兴。她说:“我没女娃子,要生个女娃咱福就大了!”说实在的,就从那刻起,我更为自己是个女孩子而感到由衷的自豪。
通过大妈平和的心态以及笑语言谈,就会猜出这是一个和睦的农耕之家,他们与世无争,在大戈壁深处一个叫芭柳的地方相依相知共渡生命之舟。
当大妈听说我们是专程来芭柳玩的,而且是为了圆一个很久很久的。她很感动。大妈或许半生以来也不曾想到,竟会有一群痴心的城市少女,如此为她生息的地方而魂牵梦绕。大妈的笑更让我感到可亲。我想:大妈也在为美丽的芭柳而笑,为她亲爱的家园——一个远离繁华浮世的庄园。
芭柳大妈拿出了上年的沙枣、核桃、大豆
“大妈,这就是沙枣吗?”
我指着半箩筐橙红色的干果。
“是,是沙枣,是头年打下的”我吃了一颗,味道甜里带酸,肉质的确是很“沙”的感觉呢!。
“这么长时间了,怎么保存的这么好?”
“搁地窖里,我们这嗒儿人啊,啥都往地窖里搁,那嗒儿凉着呢!”
于是大妈乐滋滋地说起她家的地窖。
平凡的农家院子,洋溢着祥和的气氛。与此相反,外面正是“抓阶级斗争,一定要彻底、深入”阶段。但似乎芭柳村的人们是山高皇帝远,他们安详地劳作、生活,虽然也能从村头的墙上看见一类关于“阶级斗争,一抓就灵”等标语,但这些帖在土墙上的红绿纸张,仿佛对芭柳人来说,只是一种“应付”而已。从大妈平静和善的笑容里,我确实感到了这一点。
芭柳大妈的笑在春天的戈壁上多么自然、淳朴、悠然。
大妈告诉我们,沙枣吃起甜中带酸,回味时,酸中带甜。
大妈还说,常吃沙枣,还能防治不少疾病哩!这真是大千世界,各有活法。每个地域的人都在属于自己的方位里,寻找着生存的方式,追求安康与幸福。
像大妈一样的芭柳人,他们纯纯粹粹地生活,遵循祖先的轨迹,平和地相处、繁息,用他们粗壮的、结着老茧的双手,托起了一排排参天白杨,栽下了一棵棵来年散发出芳香的沙枣树。
这或许就是劳动与朴实对生命最完美的诠释。
这或许就是芭柳人远离尘嚣,置身于偏远戈壁上最好的选择。
在大妈带领下,我们像记者一样,窜了一家又一家。大妈说:“要让娃娃们好好转一下。”
原来,芭柳村里,每家院子里都种有沙枣树,每个芭柳人都像大妈一样朴实热情。他们的笑都是那样自由和纯粹。
芭柳人把家里贮藏了一冬的干果拿出来,但始终没有一家收下一分钱。在三十年前,在那个十元人民币就足以使一个人生活一个月的年代里,芭柳人没有看重金钱,他们懂得人与人之间情义比什么都宝贵。
朴实忠厚的芭柳人!
到不得不离开芭柳村时,我们才依依不舍地和大妈等芭柳人再次深深致谢道别。
临走前,我向大妈要了一束沙枣花,尽管我知道一束沙枣花到秋天会结出一大串沙枣,但我还是要了。
带着春天芭柳人的情义,带着戈壁深处芭柳村浓郁的沙枣花香,背着沉沉的芭柳人的自家干果,按大妈指的方向,终于找到了那条芭柳通往县城的路。
后来,我一直把从芭柳带来的沙枣花珍藏在箱子里,每开一次箱,浓浓的香气立即四散,在那间容纳着十六个少女的二十平米的“干打垒”里,久久萦绕。
在戈壁上,那段迷茫的日子里,芭柳的那束沙枣花给我们带来了永不凋零的戈壁滩的春天。
在高科技与现代文明迅猛发展的今天,国家开发西部的决心已下下,芭柳大妈和所有的芭柳人,一定又会像三十年多前那样,在大戈壁鲜丽的阳光下、在沙枣花香气浓郁的春天,用最朴素的笑声迎接远方的亲人。
几十年过去了。
我时常怀念那片远在西部的绿色村庄,那个叫芭柳的人间天堂。
采访后记:
一个时代就是历史长途中的一段印记。
遥远的戈壁大漠里,那群美丽鲜活的花季少女,犹如沙枣花,曾经为荒芜的大漠戈壁带来过怎样的绿色?巴柳大妈和巴柳人又曾经为少女们带来了怎样的温暖?只有你慢慢读了才能真正深刻体会到,相信,你也会和我一样为她们动容。
发生西部大漠戈壁上那些美丽感人的故事。
为了便于写作,为了便于和读者进行直接的心灵对话,系列采访散文均采用第一人称写法。——百合
笔者篇首语——我深深为那个年代少女们的花季动容!
西部两年,就像一场流星雨,还没来得及回味感受时,便匆匆静默成了一段历史。
戈壁滩的鹅卵石、盐碱,以及在一夜之间就能移动数十米甚至上百米的沙丘,成了与人接触最频繁的伙伴。风,无情地撕裂着投身于边陲建设的城市孩子们娇嫩的皮肤,这些孩子和“军垦战士”某个历史阶段的一个灿耀的名词无可选择地相互选择了。而年轻的一代,又曾为这个灿耀的名词几度痴狂、几度幻想!随之,茫然中的冲动、冲动中的茫然,随着时间的历程,而渐渐平静,最终成为淡淡的回忆。
成千上万的青少年远离学堂,远离抱负与理想,在一瞬间,成了史碑上某一行被记载的文字,它对于中国历史的意义究竟是什么?千秋功罪,让时间去评说。
茫然中的冲动、冲动中的茫然,而更多的是一种身心被压抑的双重疲惫、疲惫之中的无奈。
是命运演绎了一代人的人生花季,随着列车汽笛声远离城市的那刻起,随之而来的冲动、彷徨、茫然、孤独也已经开始。
火车行走了三天三夜。
西北,荒凉的戈壁。
离连队不远,有一段段古秦长城的残址。两千年岁月侵蚀后,像风中残烛。那时侯,我常独自跑到长城(其实只剩下一截一堆的黄土塾)边玩,听风卷起沙粒的声响,看着在风沙中,仿佛在发出叹息的那一截截黄土残墙
在今天,我是如此肯定了以往发生的所有故事,又如此怀念令人说起来甚至是凄凉的军垦花季。
“军垦战士”曾经让一代青年怦然心动!这个词组,它似乎是迢遥的海面上、雾幔深处、一座新奇而神秘的岛屿,当我们还不懂得外面的世界是什么样子时,已被卷进了滚滚洪流,于是乎,从三大城市开始,就像沙丁鱼一样多的知青地在那场洪水里拥搡翻卷,冲动、茫然却不知所措。
历史,无人敢抗拒的!
空旷戈壁上,日复一日迎送无止尽的风尘雪暴,无止尽思念亲人。
几十个连队,分布在团部四周,像众星拱月。连队驻地之间相隔一般都在十里之外,由于戈壁上一览无余,所以在晴天里相互都能看到营房,在太阳很白很亮的天气里,透过戈壁蒸发出来的雾气看远处的时候,显出几分神奇。
虽然居住的曾经是囚犯们住过的“干打垒”但我们是身着绿军装(那个年代最令人羡慕的服装)而且还有“战士”(虽无冕无衔)的称谓,因此我们,没有罪恶感,却每时每刻都被一种遥遥无及的“理想”激励着,那时的我们,单纯、无知、冲动、茫然!
西部是荒凉的,戈壁上几乎看不到绿色,没有树、没有花草、没有鸟语,只有夹着盐碱粉尘的风沙,时常冲击着西部湛蓝的天空。
塑风起时,风卷着沙、卷着白花花的盐碱土,搅得飞沙走石,天昏地暗,对面几十公尺外什么也看不清楚了。在气候多变的戈壁“军垦战士”们天亮后,排着队伍、抗着铁锨、镐头、高喊着“一不怕苦,二不怕死”大踏步走向那片被风沙淹没了的戈壁。
初到时候的那种新奇感渐渐淡化,随即而来的便是极度劳累之后的伤痛、便是对不可企及的“理想”的向往当某种向往在特定的条件下不能继续后,有一种来自血液的东西无可压抑地冲了出来——它就是对生命的渴望。
渴望自然、渴望绿色,渴望树林和花草!这朴素的愿望却化成了夜夜惊梦之后的泪水。
没想到,一年之后,在那片几乎看不到绿色的隔壁上,找到了一座弥漫着绿草气息的庄园。
风清沙静的日子里,隐隐约约望见,在驻地东面的方向,有一条宛如是城墙般青黑色的物体,团里老同志说,那是高原上的白杨林带。
后来,才知道,那是我半生中见过的最美的林带。傲然挺拔的钻天杨,俨然是无畏的勇士,挡住了一方的风沙尘暴,捍卫着生息的家园。
听说,就在那条城墙般宽厚的白杨林带里,有一个村庄叫“芭柳”芭柳庄的祖先们,不知从何年何地迁徙而来?面对戈壁深处的巴柳,这座还不曾涉足的庄园,自己开始萌想:芭柳庄的先祖们一定蔑视了城池的繁杂和俗庸,才选择了人烟罕见的戈壁,在秦长城的脚下,燃起了第一堆篝火,开辟了戈壁上第一块田园;芭柳的先祖们在那块田园上播种了爱情,营造着生命,延续着平凡而伟大的生息。
什么叫“芭柳”?凡去过西部戈壁的都知道,能存活在严重干旱的沙漠盐碱地带的植物不多,红柳是戈壁里的代表植物,它顽强的生命就如西部人一样,在风沙中预展千年。
沿嘉峪关到玉门关再往西,我们看的最多的就是红柳。我想,当年的“芭柳”莫非就是今天的“红柳”?莫非到了某某一代子孙时,却传错了话,而从此以讹传讹,把“芭柳”误传成了“红柳”?还是在远古时期,这里曾经生长过一种叫“芭柳”的植物?总之,对于什么是“芭柳”我们一无所知,至于芭柳村庄名字的由来,想必也无从考证。
往往,人在此一时或彼一时,最缺少什么,那么就最渴望得到什么。
绿色——戈壁滩上珍贵稀少的色彩,多么渴望得到啊!对我们来说是非常奢侈的名词了,东面的芭柳,自然就成了向往的圣地。“芭柳”究竟是什么样呢?它一定充满了春天的葱茏,一定是座鲜花和彩蝶相映成趣的绿色庄园在无止境的想象中的芭柳,早已被大家勾勒成一座世外桃园。
渴望绿色,向往芭柳的欲望一天比一天强烈。
晴朗的天气里,我总是呆呆地望着东面的芭柳,一遍又一遍地用少女的心绪与它遥遥地对着话。是的,这是一个不满十八岁、远离了家乡、远离了亲人少女的心语。
那个时期,心里有话只能对自己说。
戈壁上的气候是“早穿皮袄,午穿纱,围着火炉吃西瓜”而且日照时间长,晚上九点多太阳还迟迟不肯落下,一天内温度相差很大,一到春季,这样的气候就逐渐明显起来。我们的皮袄也被那颗似乎落不下去的太阳烘灼得渐渐干裂粗黑。
大片的沙漠给戈壁滩带来了干燥的气候,但这里的水位却很高,挖地不到一公尺,地下水就见了天日,再往下挖,水就咕咕地往上冒,仿佛有无数个泉眼,只是被囚禁了不知多少多少年。
沙子湿度很大,中午以后,小山似的沙包,经太阳一晒,会蒸发出烘热的气浪,阳光的折射中,还偶尔会出现七色彩晕。如果在此时把手伸进沙包,最直接的感受就是——烫!连长说:“到三伏天时,沙子能煨熟鸡蛋”
戈壁上的盐碱非常严重,国家为了治理这块盐碱滩,耗资巨大,请来南京有关专家进行多次考察,并在寸草不长的戈壁滩上钻了几百口机井,但因水位太高,一时间内压下去盐碱,不出半月,就又重新冒出地面,水干后,还是一片白!听说,原先这里的劳改农场也曾投入了大量的劳力、资力,后来建设兵团又接着拼死干,播下了数万斤稻谷,试图创造一个“人定胜天”的奇迹——“戈壁滩上赛江南”
但最终是:“有心报国,无力回天”依旧是“年年下种不出苗,只见盐碱不长草”
知青到兵团就是吃苦干革命来的,这是人人皆知的。
我们必须严格遵循上级命令:“只要流尽血和汗,盐碱戈壁变成米粮川!”所以,不论你是自觉还是不自觉,也得顶酷暑、冒严寒,在弥漫的风沙尘暴中不停地穿梭,挥动铁锨、镢头、坎土镘,在飞扬着盐碱和沙粒的风雪里,然后悄悄用唾沫湿润着裂开血口的嘴角和虎口。
排渠、干渠、田埂挖好了,遇上一场风暴就变成虚无,接着再挖,再打,一场风暴后依然变成一片虚无!
谁也不敢说话,谁也不能说话,这样的“革命”要“革”到哪一天才算完?面对茫茫戈壁,这庞大的、令人恐怖又令人深思的戈壁,我们真不知道,自己在做什么?我们甚至祈祷这块无情的土地,能不能给可怜的孩子们一点绿色的安慰?哪怕只有一点点。
渴望绿色,渴望自由地开放在春天的花朵!渴望生长着庄稼辽阔的田野,渴望看见用血汗换取真实的果子。
少女多梦的季节里,却没有花朵和鸟语。
日子就这样艰难地走着走着,就这样无声无息,却又惊天动地走着走着。
唯一的寄托,就是去芭柳庄了。
无数遍地虚构着芭柳,在这“无数遍”之后,去芭柳的决心也丰满殷实了。
我们是穿着“解放”牌的军绿球鞋,一步步丈量了营地到芭柳的路程。
芭柳,你这蒙着绿纱的神秘之地!
去芭柳的决心终于下了。
按上级规定,兵团战士干十天才能休息一天。俗称“大礼拜”
呆板的政治学习,紧张的“阶级斗争”和超年龄,超强度的劳动,使我们几乎失去了十七、八岁花季的浪漫与天真,似乎很少有过真正的笑容。那时,只盼两件事:家信、大礼拜。
一个礼拜九的晚上,25瓦灯泡下十六张少女黄黑干裂的脸只有在礼拜九晚上是自由活动时间,大家可以不用学习,可以忙各自的事。我问:“明天谁和我去芭柳?”没想到,有七、八个响应的。
也只有在大礼拜天不吹起床号,大约早上七点左右,(谁都没有手表)静悄悄地离开了还在睡梦之中的伙伴。刹那间,我们像飞出笼子的小鸟,叽叽喳喳,一路奔跑雀跃。要去巴柳了,要去看绿的树,红的花了!
青一色戎装,揣着用25元月工资减去12元伙食费、减3元日杂费、减5元每月必存的最后5块钱,带着久已的向往和少女清纯的梦幻出发了。
天,难得的好。
沙粒在晨阳的柔光中闪着金色的亮点,虽然没有红花绿草,但春天也赐给了戈壁滩一年中最透亮的季节。
盲目地朝东走,朝东、朝东——
芭柳在东面,朝东,没有错!
据说,有一条从芭柳通往县城的路,那是西北汉子和西北女人们,赶着牛轱辘车,在盐碱沙地上千百次、千万次轧出来的,走的人多了“路”就形成了。
县城在驻地南面,芭柳在东,我们绕过大大小小的沙丘,跳过无数排渠、干渠、毛渠,也没有找到一条路。
通往芭柳的路在哪里?
摸了摸口袋了的5块钱,还在。到兵团后,自第一次发工资起,就规定自己每月从25元收入中除去必要的开销外,必须存5元钱,两个月凑够10元就寄给父母,10元钱,会给家里帮不少忙,5元钱就能给弟弟妹妹交够一学期的学费,还有5元能给爸爸买饼干,爸爸三十七、八岁,因经常吃不饱,得了胃病,5元钱就能够给爸爸买许多许多饼干,尽管饼干才三角钱一斤,但大多数家庭还是买不起,我一定要再节省点,再节省点,给家里多寄两块钱,今天去芭柳,就花三块钱吧,这个月一定要存7块钱,一定要写信请求父母给弟弟买一双球鞋
在家里我最疼爱小弟。弟弟从小没有穿过买的鞋,到上小学了,还穿的是母亲做的方口偏带布鞋。弟弟毕竟是男孩子,他爱踢小皮球,鞋踢破了,妈妈就给他补补,弟弟从小听话,在小伙伴面前,穿着女孩子的方口偏带布鞋踢小皮球,虽然他有些难为情,但还是常常穿着补过的方口偏带布鞋,和同学们踢小皮球,当发现有别人的眼睛注意到他的鞋上时,他就不停地轮换着把一只脚藏到另一只脚的后面
想着,想着,我眼睛潮湿了
两元钱,就能买一双很好的球鞋,如果弟弟能穿上新鞋和同学踢皮球,那弟弟该多开心啊想到这里,不由自主地猛地一下把手插进口袋,摸了摸那五元纸币
朝东,走上了从没有人走过的路。
朝东,朝着初升的太阳望前走。
朝东,为了许久的一个绿色的梦望前走。
茫茫戈壁,举目苍凉荒芜,只有大片大片结着硬壳、白花花的盐碱地。
我们继续朝东,只是朝东。
双腿沉重了,看见太阳已经当空。我们大约已经走了五个小时!
“芭柳,那一定是芭柳!”
不知谁语破天惊地尖声大叫?啊!果然有一排排密切如城墙的白杨林带!果然在两条林带间有一条平坦的土路!大家欣喜若狂!又不知谁连跑几步:“呀!我的鞋带开了!等等我”
我使劲地摘下军帽,拼命摇着,摇着,好像前面站着久别的亲人!
姑娘们在阵阵嬉笑闹声中绽露了从未有过的青春活力,我们忘记了疲劳!
春天正午的阳光下,显现出少女的天真与美丽。
走过了几个扛着农具的人,又过来了几个戴着方头巾的妇女,她们拎着黑瓦罐,笑盈盈地看着我们,她们一定是给地里的丈夫送午饭。
真像一群初次放飞于蓝天的鸟儿,叽叽喳喳地,不知该怎样舒展才是,我们又像是挣脱樊篱的生灵,那般自由而鲜活。
刚走进村子,就闻到一股浓郁的花香,那香气顺风而来,荡荡悠悠地飘进了多少久经干涸的心田,那香气自自在在地飘荡在戈壁滩春天的上空,芭柳被浓郁的花香笼罩。
“这是什么花啊,这么香?”
啊,好香,好香!”
来自大城市的青春少女,七、八个渴望绿色田野的女孩,就这样懵懂又大胆地闯进了花香飘逸的芭柳村。
我们信马由缰,盲目朝前走,想找些食物,此时都已经是饥肠辘辘,口中冒火了。
“汪,汪,汪汪汪!”猛地从一家院子里窜出一条狗来,只见那条狗全身的毛黑白参半,眼睛瞪得很大,直冲我们而来!
姑娘们被吓得一个个脸色如腊时,从院门内走出一位四十来岁的大妈,只听她轻声唤了几声那狗:“大花,去,回去。”真是一物降一物,那只叫“大花”的狗果然平静下来。
余惊未散的我们,还停留在突如其来的惊慌之中
大妈长得清瘦秀美,一身洁净的布衣透出农家女人的纯朴和勤劳,她纳着鞋底儿,笑盈盈地打量着我们:“是大城市来的娃娃吧?”我们急忙一齐捣蒜般地点着头。“娃们,来,不怕,进来吧,是换大豆吗?”说完,只见她用纳的鞋底儿轻轻拍了拍“大花”好像在哄自己的孩子一样。:“去,大花。”大妈声音轻柔温和。“大花”便伸着舌头,颠颠地摇着尾巴跑进院子,在一个墙角蹲了下来。
随着大妈清瘦的身影,我们走进了她家的院子。
“啊,真香,就是这花!”
卢思南像发现了新大陆一样高兴地跳了起来。
顺着思南的手,我看见有一棵树正好长在院子中央,上面开着密密的淡淡的黄色小花,果然,香气是从那棵树散发出来的。
“大妈,请您告诉我们,这叫什么树?为什么它的花这么香啊?”
或许,此时此刻,这位我们在芭柳庄接触到的第一位农家大妈,还不太适应我们语言的表达方式,她略略迟疑了片刻后,便连连说:“沙枣树,花香着呢!”大妈的眼睛充满了母亲般的温暖。
噢,原来这就是沙枣树。那年代,在建设兵团非常流行一首叫送你一束沙枣花的歌曲,旋律欢快、跳跃,具有浓郁的新疆地方特色,歌词大意是:塔里木的人们,以沙枣花表达对前来参加建设的远方朋友的热烈欢迎之情。“来吧,来吧,远方的朋友,亲爱的同志们,送你一束沙枣花,塔里木来安家”
当我真正认识了沙枣花的美丽后,才深深体会到词作者的良苦用心。是啊,如此香味浓郁的沙枣花,一定会吸引更多远方的朋友来这里安家的。
沙枣树不算太高,叶瓣浅绿色,近似柳叶状的叶面上,有一层薄如雪霜的白绒毛,花朵是鹅黄色的,小巧玲珑,非常美丽,五六朵、七八朵,热热闹闹地挤在一起。
站在沙枣树下,我呆呆地傻想:如果花朵们再分散一些,也许会开得大一点。
大妈说,花落下后,就结出沙枣了。
院子被大妈收拾得干净、利落。春风轻轻吹来,树叶轻轻摆动,阳光暖暖地照在鹅黄色的沙枣花上,院子的景色更加诱人了。
沙枣花的香气随风荡荡漾漾,时浓时淡,沁我心肺。
我们接受了大妈的款待,红柳条编的小筐里装满的锅盔(西北人日常主食)还有陶罐里的水,姑娘们像在沙漠中行走了许久的旅人,又渴又饿。
芭柳大妈,忙前忙后,清秀的脸上露出和蔼的笑。
一顿饱餐后,我们和大妈像久别重逢的亲人一样,漫无边际地闲聊着,之间的距离顷刻间缩短了。大妈的丈夫和两个儿子都去地里了,平日,只有她一人守着这座小院。大妈一生没有女儿,见到我们,就特别高兴。她说:“我没女娃子,要生个女娃咱福就大了!”说实在的,就从那刻起,我更为自己是个女孩子而感到由衷的自豪。
通过大妈平和的心态以及笑语言谈,就会猜出这是一个和睦的农耕之家,他们与世无争,在大戈壁深处一个叫芭柳的地方相依相知共渡生命之舟。
当大妈听说我们是专程来芭柳玩的,而且是为了圆一个很久很久的。她很感动。大妈或许半生以来也不曾想到,竟会有一群痴心的城市少女,如此为她生息的地方而魂牵梦绕。大妈的笑更让我感到可亲。我想:大妈也在为美丽的芭柳而笑,为她亲爱的家园——一个远离繁华浮世的庄园。
芭柳大妈拿出了上年的沙枣、核桃、大豆
“大妈,这就是沙枣吗?”
我指着半箩筐橙红色的干果。
“是,是沙枣,是头年打下的”我吃了一颗,味道甜里带酸,肉质的确是很“沙”的感觉呢!。
“这么长时间了,怎么保存的这么好?”
“搁地窖里,我们这嗒儿人啊,啥都往地窖里搁,那嗒儿凉着呢!”
于是大妈乐滋滋地说起她家的地窖。
平凡的农家院子,洋溢着祥和的气氛。与此相反,外面正是“抓阶级斗争,一定要彻底、深入”阶段。但似乎芭柳村的人们是山高皇帝远,他们安详地劳作、生活,虽然也能从村头的墙上看见一类关于“阶级斗争,一抓就灵”等标语,但这些帖在土墙上的红绿纸张,仿佛对芭柳人来说,只是一种“应付”而已。从大妈平静和善的笑容里,我确实感到了这一点。
芭柳大妈的笑在春天的戈壁上多么自然、淳朴、悠然。
大妈告诉我们,沙枣吃起甜中带酸,回味时,酸中带甜。
大妈还说,常吃沙枣,还能防治不少疾病哩!这真是大千世界,各有活法。每个地域的人都在属于自己的方位里,寻找着生存的方式,追求安康与幸福。
像大妈一样的芭柳人,他们纯纯粹粹地生活,遵循祖先的轨迹,平和地相处、繁息,用他们粗壮的、结着老茧的双手,托起了一排排参天白杨,栽下了一棵棵来年散发出芳香的沙枣树。
这或许就是劳动与朴实对生命最完美的诠释。
这或许就是芭柳人远离尘嚣,置身于偏远戈壁上最好的选择。
在大妈带领下,我们像记者一样,窜了一家又一家。大妈说:“要让娃娃们好好转一下。”
原来,芭柳村里,每家院子里都种有沙枣树,每个芭柳人都像大妈一样朴实热情。他们的笑都是那样自由和纯粹。
芭柳人把家里贮藏了一冬的干果拿出来,但始终没有一家收下一分钱。在三十年前,在那个十元人民币就足以使一个人生活一个月的年代里,芭柳人没有看重金钱,他们懂得人与人之间情义比什么都宝贵。
朴实忠厚的芭柳人!
到不得不离开芭柳村时,我们才依依不舍地和大妈等芭柳人再次深深致谢道别。
临走前,我向大妈要了一束沙枣花,尽管我知道一束沙枣花到秋天会结出一大串沙枣,但我还是要了。
带着春天芭柳人的情义,带着戈壁深处芭柳村浓郁的沙枣花香,背着沉沉的芭柳人的自家干果,按大妈指的方向,终于找到了那条芭柳通往县城的路。
后来,我一直把从芭柳带来的沙枣花珍藏在箱子里,每开一次箱,浓浓的香气立即四散,在那间容纳着十六个少女的二十平米的“干打垒”里,久久萦绕。
在戈壁上,那段迷茫的日子里,芭柳的那束沙枣花给我们带来了永不凋零的戈壁滩的春天。
在高科技与现代文明迅猛发展的今天,国家开发西部的决心已下下,芭柳大妈和所有的芭柳人,一定又会像三十年多前那样,在大戈壁鲜丽的阳光下、在沙枣花香气浓郁的春天,用最朴素的笑声迎接远方的亲人。
几十年过去了。
我时常怀念那片远在西部的绿色村庄,那个叫芭柳的人间天堂。
采访后记:
一个时代就是历史长途中的一段印记。
遥远的戈壁大漠里,那群美丽鲜活的花季少女,犹如沙枣花,曾经为荒芜的大漠戈壁带来过怎样的绿色?巴柳大妈和巴柳人又曾经为少女们带来了怎样的温暖?只有你慢慢读了才能真正深刻体会到,相信,你也会和我一样为她们动容。