请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

奇书网 www.qishuwu.cc,董永文集无错无删减全文免费阅读!

      那年我十五岁,一个十月的下午,学校放假,我回到家里。繁忙的收割后,村子剩下荒凉和无所事事。稻草被成堆放好,静静地守望秋风吹凉的田野。几个女人在园地谈论一年的雨水、收成和生老病死。几声秋天的狗叫都苍老深沉。乡下小路上盖满了枯黄而潮湿的松针。哑巴婆婆用手收捡着那些软柴,准备回家生火。天越来越冷了。

    那个下午,家里没人。我坐在房前李子树上,望着对门的坟地。爷爷的坟是新的,很醒目。爷爷是在夏天死去的。那是我第一次见到死人的模样。睡到半夜,父亲喊醒我:“快起来,你爷爷不行了!”声音里颤抖的恐惧弥漫在老屋混浊昏沉的空气里。我连忙去看爷爷。他的手有些凉。双眼闭着,和往常一样,像是深睡。父亲喊:“爹!爹!”然后让我喊。我轻声唤:“爷爷。”父亲说:“大声!”我又叫:“爷爷!爷爷!”父亲说:“是老了!快放火炮。”然后慌乱地将爷爷张开的嘴合拢。我连忙去给本家的邻居传话。在凌晨两点的黑暗里,我的双脚像迈进深河,我拼命地跑,茫然的疼痛喘息在我的胸口。大家听到鞭炮,也都在往我家赶

    爷爷的新坟前还残留着纸灰。我坐在房前李子树上,可以望见爷爷的坟。我想着爷爷,似乎又将从屋里走出来:“你快给我下来!那树断了,摔断你的腿!”爷爷一向都是怒气冲冲的。他暴怒的声音在他病后就听不见了。现在我坐在李子树上,望着坟地,不敢摇晃树枝,想爷爷一定在某处呵斥我。眼前的深秋黄昏似乎都声色俱厉。

    爷爷是在头年秋天生病的。其实爷爷的身体和他的脾气一直都很惹眼,但是在秋风刚起时他就在床上躺着了。收割时节忙活不已的爷爷终于累倒了他长了七十二年的身体和脾气。秋天或许是一场必然降临的疾病,把爷爷迅速地放倒在床上。秋越来越深,爷爷越来越沉默。

    我想,抱着重病的爷爷为什么在下一个秋天到来之前,就匆匆将残年烛火熄灭,一定是因为秋天是大难临头,而这,在其他季节深藏不露的血光之灾,让和木床一起病了将近一年的爷爷有所觉察。是的,他只有撒手才能抛走一世沉重,只有离开才能躲开秋风凛冽中呼啸着的时光与疾病的速度。

    我坐在房前李子树上,秋风就在树梢让季节所有的感伤与沉默,平缓流归心灵深处。有人在对门山路上行走。看不见行色匆匆,看不见忧心忡忡,深秋灰色幕布压抑着表情与感情,人们的脸上就如打上秋霜,布满麻木的沧桑。岁月的那一刀总是让不早不迟的秋天动手,将沉沉暮气刻上脸庞。那个下午,我隐约摸到自己额头上心事重重的皱纹;而柴婆婆的皱纹是可以清楚看见的,我看见她脸上最上面那一道皱纹,那是那个将尽的秋天在她脸上的痕迹:刀下得很重,刻得很深。

    “你回来了?又帮我写一封信。”柴婆婆站在树下说。柴婆婆是甘肃人,嫁到四川五十多年了,而她丈夫早死了。她似乎只在十多年前回过一次娘家。常常叫我帮她给娘家写信。那天柴婆婆拿着信封,说她生病了,有些想念老家。在我的印象中,她娘家并没回过信。但是她还是隔两三个星期就让我写信回去。她叫我写,内容和以前一样。她在一边絮絮叨叨:我都要死了,怎么还不来看看我;怎么不回信,还是没收到;我的几个哥哥妹妹怎么样;侄儿们成家了没有。写完了,翻来覆去地说,地址要写对,叫我反复念给她听:甘肃省某县某村柴某收。然后叫我贴了邮票,让我上学时交到邮局。“感谢你了!你有文化,以后还要麻烦你。你在邮局留意一下,有没有我的信,是甘肃来的。”末了,她总这样叮嘱我。我答应着她。这个老人,已经六十多岁了。我不知道当年她怎样嫁到四川来了。她现在有一儿两女,还有几个孙子,但她却常常发脾气,抱怨儿女们自私,不管她的死活,也不准她回到娘家去看看。大半生的时光流逝,使得眼前这个老人,不再是当年西北风沙里迷过路的黄花闺女,不再是当年生儿育女的妇人,不再是当年回到娘家呼天抢地的客人,不再是经常和媳妇吵架的寡妇婆;她只是一个想归根故里的弃儿。那以后... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”